Virage

Sologne, octobre 1953. L'orage me suit depuis Orléans et il ne faiblit pas. Au bout de l'allée, la demeure des Lenoir. Toutes fenêtres éteintes, sauf une.

On m'appelle pour un mort : Édouard, le maître des lieux, poignardé avec son propre coupe-papier. Trois personnes sous ce toit ce soir. L'une d'elles a frappé.

La porte s'ouvre avant que je frappe. Céline Vasseur, la gouvernante, une lampe tremblante au poing, blanche comme un linge.

Céline VasseurMonsieur le détective… Dieu merci, vous voilà. Vous montez ? Monsieur est là-haut, dans son bureau. Personne n'a touché à rien, je vous le jure.

Dans le hall, deux silhouettes m'attendaient déjà : Hélène Lenoir, la veuve, pas une larme et un rang de perles ; et Bastien, le neveu, un verre à la main.

Hélène LenoirDétective. Faites vite, cette maison a eu son compte d'émotions. Bastien, repose ce verre, tu te donnes en spectacle.

Bastien LenoirVoyons, ma tante, c'est l'usage : on trinque aux disparus. Un cognac, détective ? Non ? Dommage.

— Gardez votre cognac, monsieur Lenoir, ai-je répondu. Personne ne quitte le manoir cette nuit. Personne.

Trois voix, trois versions déjà prêtes. Le mort, lui, ne dira plus rien. Les vivants ont eu tout le temps de répéter.